文：安昕 | 摄影：Michael Ozaki （谭家声）
（4月11日，新加坡）China Town一般称为唐人街，在新加坡被称为牛车水。19世纪初，有早期来自中国的华人在此居住，需要用牛车运输淡水，故将此地约定俗称为“牛车水”。因为独特的历史文化，1989年，新加坡政府实施旧城保护，将牛车水正式划定为历史保护区。如今，牛车水是游人如织的新加坡旅游打卡处，然而，许多人不知道的是，在日本占领新加坡时期，牛车水幸运地偏离了日军的轰炸目标；如若不然，今时今日的牛车水历史又可能改写。
上周六，新加坡文化名人、知名医生何乃强（Dr Ho Nai Kiong) 带着新作——《牛车水人说牛车水的故事》回到牛车水，向观众们讲述“日治时期的牛车水”。讲座在同德书报社（United Chinese Library）举行，现场爆满，吸引了不少对历史有兴趣的民众，人文历史研究学者、文坛资深作家、甚至是抗日英雄的后代到场聆听，后来者没有座位的，宁愿驻足而立，也不要错过这场讲座。
“牛车水和我的联系长达84年之久，从未中断，我是牛车水人！”，何医生的精彩开场，马上引来了阵阵掌声。何乃强医生在牛车水居住了22年，曾经历过日治时代、英国殖民地时代、新马合并直到新加坡独立建国。即使后来搬离牛车水，他也时常回来走动，用他的话说，他的一生都牵绊着牛车水。
牛车水幸免成为日军炮弹目标
1941年，何乃强一家人搬来牛车水落脚，那一年的他还在蹒跚学步之中。就在那年的12月8日，日本战舰登陆马来半岛哥打峇鲁（Kota Bahru），接着南下侵占马来半岛，新加坡成为日军轰炸的目标。
何乃强医生的养正校友——卢鹤龄（1929-2022）曾在回忆录《回首人生路》中记载，12月8日，他被警报惊醒·····；新加坡教师司徒醒玲在她的《一个新加坡少女的战争日记》也记录了12月8日的场景：凌晨四点，石叻路（Silat Road）住家对面，日军有两枚炸弹掉落在草地上，一个炸开了大窟窿，另外一枚没有爆炸。
何医生回忆那天的情景，他的母亲正在喂他弟弟喝奶，突然听到爆炸声和人声鼎沸，却还不晓得战事已经爆发。后来才知道，原来是日本人在海山街（克罗士街上段）和豆腐街（珍珠街上段） 上空丢下一枚炸弹，炸死很多人。
日军的轰炸一直持续到第二年的2月15日。那段时间，日军战机在上空盘旋，尤其对准新加坡南部人口密集的牛车水。何医生说，现在位于麦士威熟食中心的后面，当时有一个大煤气缸，日军的轰炸目标是要切断煤气供应。幸而风向原因，未能命中目标，否则牛车水或许已经被夷为平地。
战火无情，炸弹落下之处，飞沙走石，硝烟弥漫。何乃强医生对牛车水的人文历史，进行了细心的整理。他从已故作家梁山在1982年2月8日《星州日报》的一篇文章《昭南琐记》中发现记录：1941年11月28日的惨案，日军飞机在珍珠大厦后面，前华民护卫司大厦等地投下炸弹。
1942年1月中旬的一个下午，日军炸弹坠落在武吉巴梭路（Bukit Pasoh Road）的晋江会馆建筑旁，附近的赵芳路（Teo Hong Road）也惨遭鱼池之殃，水车街、德林街（Teck Lim Street）都被炸弹击中。
日治时期被杀害的牛车水人
随着一张张历史照片映入眼帘，观众们紧跟何乃强医生讲解的步伐。从日军轰炸牛车水扔下的炸弹开始，一张张真实的黑白照，带领思绪沉浸在历史的回廊中，那是一种沉重的心情。
一图胜千言。中国银行的大门口砌上一堵矮墙防止炸弹碎片乱飞。还有一群人在堪大哈路口（Kandahar Road）排队上车，殊不知，他们要去的却是刑场，来临的命运是枪毙。这一去，人生两茫茫，有多少家庭破碎，多少痛苦的阴影世间残留？在那个乱世年代，无辜的生命如草芥，油然而生的是对战争的无奈，对侵略者的愤恨。
1942年2月，日军入侵新加坡后，英殖民地政府正式向日本投降。由于日军遭遇新加坡抗日分子顽强抵抗，随即展开大肆逮捕抗日分子的恐怖检证（肃清）行动，并进行严刑逼供抗日“同党”。2月22日，日军以大检证为由，大举屠杀民众，许多家庭都因大检证而失去了父亲或丈夫。家家户户被迫挂起日本国旗，凡是违反者一律处决。
“当时我就读的养正小学，班上一些同学是没有爸爸的，”何医生回忆道。有一天，何父也被日军带走。事出有因，一个抗日分子进来何家的（安昌）金铺拿走一枚金戒指，隔壁商铺的一个经理就向日军举报说安昌金铺老板救济抗日分子，结果何父就被日军带走了。何父曾两次被日军带去问话，虽然父亲事后对于当时的经历避而不谈，但家人在照顾何父时，看到了他身上的伤痕。由此判断，父亲有被吊起来打，也被电击。
日本的侵略暴行，势必激起民族的反抗意识。养正学校坐落在牛车水的安详山一带，涌现了一批有民族意识的杰出抗日志士。何医生提到梅启康，梅父——梅百福是养正学校的创办人，上世纪初广益银行董事部的协理，善济医社的发起人。梅启康（1896-1942）热心公益，担任广惠肇留医院董事长达15年（1926-1941），他也是养正学校和静方女校的董事。当日本宪兵部知悉梅启康是重要抗日分子后，旋即将他拘捕。1942年3月6日梅启康被带去日本宪兵部（现在位于Stamford Road, YMCA），从此一去不回，因为不愿出卖战友，梅启康被日军处死。年仅46岁的他，英年早逝，他的照片和事迹在新加坡晚晴园有说明。
除了梅启康，惨遭日军屠杀的牛车水人还有广东新会人谢文斯、养正第11任校长张勉之、教师罗澄华罗澄亮兄弟。
何医生还记得，为了躲避日军对牛车水的袭击，他们一家在母亲的带领下，逃往波东巴西（Potong Pasir）住了一个多月，“从牛车水一路走到波东巴西，那个时候我4、5岁左右，我的脚力还不错。有时候妈妈抱我，有时候叔叔抱我，我的弟妹很少哭闹，妈妈用一个背带，前面抱一个，后面背一个。我妈妈把嫁妆，一些值钱的叻币，有100多元绑在腰间，那是救命的钱。”何乃强医生回忆道，如果藏在腰间的钱被发现，可是杀头的大罪，现在想想真是心有余悸，不由得对母亲的勇敢又心生敬佩。
波东巴西仍躲不过战火的袭击。有一天，何母正在外面干活，突然日机从上空呼啸而过，母亲赶紧把水桶当做救命的头盔盖到自己头上，“那个水桶，根本抵挡不了炮弹。”何乃强医生笑着说到。
牛车水的历史回忆
出席“日治时期的牛车”讲座的观众中，有父辈们曾经历过日治时期，从长辈的口述历史中，下一代铭记了家族历史。何乃强医生的一位小学同学，她的父亲被日军检证，从此不回。她失去了养家的父亲、失去了父爱、甚至失去上学受高深教育机会，此恨至今未消！
新加坡作家协会名誉会长烈浦，已过八旬的他至今仍记得，七岁时亲眼目睹日本人对待华人的凶狠，“因为父亲工作的关系，我曾和亲戚一同寄宿在日本一户人家里，亲戚因为肚子饿，吃了日本人的食物，结果被发现后，就被关到一个房间里，他们不停用力地扇他巴掌······至今，我对日本人没好感。”
从1942 年2 月 15 日至 1945 年 9 月 12 日，日军占领新加坡长达三年零八个月间。在日本宣布无条件投降的那天，牛车水漫天飞舞着传单，何乃强仍记得当时的喜悦，“父亲从街上也捡回了一张传单，一进门就告诉我们，没事了！太平了！！！”
面对历史的审问，1947年，日本在面对远东国际法庭的战犯审讯时，只承认被检证者有五六千人，但根据1942年《朝日东亚年报》的资料显示，其实当年多达七万人被检证杀害，而当年新加坡的人口少于80万，华裔人口更是不超过60万。
日治时期涌现出可歌可泣的抗日英雄，有观众提问，如何看待日治时期的汉奸？对此，何乃强医生提到，70多年前发生在牛车水万拿山的凶杀案——死者是唐文伍，是一位武艺高强的华人。在二战期间，他为日本政府办事，提供情报而害死不少华人同胞。何乃强医生的父亲也因此常以唐文伍为反面教材，教育子女绝不能做对不起国家民族的事。
石叻坡民俗文化馆馆长陈来华也出席了该场活动，他也是文化历史收藏艺术的爱好者。他说，曾经有人出价$15000卖出瑞丰银行的招牌给他，该牌匾具有历史价值，但他仍拒绝，原因是该牌匾是出自袁世凯之手；如果是出自孙中山之手，则另当别论。历史人物的功过是非，也是收藏者的价值标准。
当天活动的摄影师Michael Ozaki(谭家声），他的父亲谭展纶来自广东。1939年，他在牛车水登婆街(Temple Street)开办展纶学校（Tsin Loon School）。日治时期，他不仅要继续行医治病，而且还要兼顾学校运营，教授学生华语、广东话、英语、英文打字、日语、数学、珠算，还有国学教育，如《三字经》、《四书五经》、《孙子兵法》等等。牛车水的地方誌，曾经涌现的人物、行业和故事，可推荐深读何乃强医生的《牛车水人说牛车水的故事》，一定会有新的发现。
同德书报社在牛车水历史中的浓墨重彩
今天繁华的牛车水，是传统而成熟的历史保留区。这次讲座的主办方——同德书报社，也为牛车水历史贡献了浓墨重彩的笔划。
同德书报社于1910年由孙中山先生倡导成立。在日治时期，有不少同德书报社的国民党员在此期间遭到迫害，甚至惨死于肃清之中，在同德书报社的社员当中，最著名的莫过于新加坡的抗日英雄——陆军上将林谋盛（1909-1944）。他多次领导抗日活动，包括筹集资金支持中国的抗日战争，以及在马来西亚创建情报网。1944年3月27日，因遭叛徒出卖，林谋盛在马来西亚怡保被日军秘密警察逮捕，入狱后受尽折磨，6月29日惨死狱中。在新加坡麦里芝蓄水池设有林谋盛纪念塔，且被列为新加坡国家古迹。林谋盛的女儿林蕴玉（Lim Onn Geok）、儿子林怀玉医生（Dr Lim Whye Geok）、外甥孙张东孝夫妇（Daniel Teo)当天也来到了何医生的讲座现场。
此外，曾来到星洲执教的民国初年南渡的农学专家、教育家、翻译家盛梦琴（Sheng Mung Chin，1885-1937），也是同德书报社的社员。他的孙女盛惠玲在讲座现场也做了分享，提到父辈对家人的影响。
同德书报社现址坐落于广东民路。何乃强医生说，当年的牛车水警署位于尼尔路（Neil Road）和桥南路（South Bridge Road）交界处，书报社的地点距离新加坡历史事件——“1927年牛车水事件”的爆发地点——牛车水警署仅一条马路之隔。
作为国民党创办人，孙中山先生推翻满清皇朝，在当时英国海峡殖民地的马来亚和新加坡享有众望。1927年3月12日，时值孙中山去世两周年，新加坡的华侨发起孙中山两周年纪念会。活动举行时，因为不同群体互相不满引发冲突，游行队伍在牛车水警署前聚集，造成堵塞和骚动，于是警察开枪击毙6人，不料却引发公愤，导致局面恶化，暴动连连，惊动殖民地政府出动军队镇压平息，甚至一连数月民众抵制搭乘新加坡电车。
同德书报社前社长湛承宪先生分享说，那时的同德书报社国民党内部已开始分化出左派和右派，一派要借此机会，在牛车水举行大型的缅怀孙中山活动，活动获得英殖民政府批准，条件是不允许挂布条、喊口号，举行演讲。虽然是突发事件，不过警方处理局面不当，导致事态失控。事后，英殖民地政府便对国民党采取强硬态度，将多所夜校列入非法学校的黑名单，对夜校进行突击检查。
时过境迁，同德书报社已进入新加坡百年社团之列。社长罗德民说，同德已卸下了历史的政治使命，与时俱进，转而成为积极推行文化活动的社团，促进文教，启迪民智，积极举办文化活动如书法班、水墨班和京剧等活动。今天的讲座，希望通过牛车水的话题，连接历史与未来，传承中山先生博爱精神，爱护和珍惜当下的和平生活。
当天讲座由同德书报社南治国博士主持，观众们积极思考，提问互动有序活泼。日治往事对牛车水和新加坡的影响深远，历史无法改变，时光继续向前。作为没有经历过战争硝烟的现代人而言，历史的悲痛是应该被忘记还是铭记？显然，历史不应该被遗忘，无论其带来的是悲痛还是欢乐，因为历史是文化身份和集体记忆的一部分。
铭记历史，怀念在战争中逝去的无辜生命，反省教训，有助于构建和谐的未来。重温历史，当我们了解牛车水的”幸运”不是从天而降，继而感受到沉淀的历史，勃发时代的新脉动，这将不断鼓励我们克服挑战，继续向前。
同德书报社：1905年12月，中国革命领袖孙中山先生到新加坡，与张永福、陈楚楠、林义顺等组织中国革命同盟会新加坡分会。当他获知书报社有利于宣传革命，吸收有革命思想的青年，便于1907年鼓励各方言群的革命党人创办书报社。当时很多潮州人加入革命党，包括张永福、赵钓溪、张仁南等二十多人，在孙中山先生鼓励下开始筹组“同德书报社”。1910年春，同德书报社正式成立。1911年11月25日，同德搬迁到阿美尼亚街（Armenian Street）51号；1987年，搬迁到广东民路（Cantonment Road)。同德书报社不仅有孙中山和同德书报社前辈文物的陈列室，而且不断完善华社图书馆内容。本世纪，同德书报社的使命已经进行了重大变迁，与政治的历史使命脱钩，逐渐转型成文化社团。近年来，同德书报社在推广华族文化艺术上不遗余力，成为新加坡华人族群也是百年社团中重要的一员。
