文：宋娓
（2025.11.12，新加坡）在新加坡的文化版图上，陈瑞献（Tan Swie Hian）是一个无法被标签束缚的名字。他是获法国政府最高荣誉的文化使者，作品是被视为新加坡国宝的艺术大师，是获奖无数的诗人，也是深研佛法的修行者和犀利的文化评论家。
18年前，我有机会采访了陈瑞献大师。今日重逢，我拿出了当年的杂志，陈瑞献大师的封面照片当年也是摄影师张智华拍的，他和陈瑞献大师是30多年的老友，今天我们一起来拜访陈大师。
眼前的陈瑞献大师身着白色亚麻，配卡其色短裤和便装凉鞋，轻松而自然。走近的第一感觉，只觉得他皮肤细腻而光泽从容，可能和他长期的静坐修持有关。大师今年82岁，眼神明亮，目光敏锐，举手投足之间，毫无迟疑之感！
18年后，与大师重逢
我带去的杂志，是在2008年时采访大师的封面故事。陈大师轻抚封面，随即翻开内页，看着文字和插图，对我说，“谢谢今天你拿来杂志，我看看就好。”随即，他转身拿出一袋物品交给张智华，“这是你要的杂志，里面都是不同媒体对我的采访。这些我都用不着了，就送给你吧！”
我顺着手势看过去，有30多本刊物，包括精美的文艺时尚，还有时事专业类。因为这次见面前，张智华对这位大师好友说，他想看一些杂志摄影和构图，想拿这些回去学习。
袋子沉甸甸的，看到大师送出这么一大包“身外物”，我脱口而出，“大师，您的人生是在做减法吗？”“不是的。我在入定。这些都不需要了。”大师一说完，我感觉有些词穷，心里想着，“入定是什么？难道是空？”
就这样，一场事前没有任何采访提纲的闲聊，在餐桌间开始了。
“现在大家很少能见到我，我几乎很少出来了。”陈大师一边说，一边开始介绍今天的菜肴。因为大师到了，老板亲自来和我们打招呼，并告诉我们，这些都是陈瑞献大师平时最喜欢的必点菜肴。
今天对我来说，非常特别，因为不仅见到了陈瑞献大师，而且还是他请客。他送我一本《陈瑞献诗歌》（1995-2023），扉页签着他的大名。我职业性地翻看书目，赫然发现，印着限量200本，定价S$1000！我以为看错了，大师则开玩笑说，“这本书不能送给官员，超过50元就是贪污了。此书只结有缘人！”听他这么一说，我们三人哈哈大笑，无疑，这是一位有着顶级思维的智者。
我对收藏者是有选择的
“现在，我画的不多了。出一幅画，有时候要等好几年。要等到那个时机、那个感受到来，才下笔。”他说完顿了顿，露出一个意味深长的微笑，仿佛在回答，今天的市场为何不理解她的行为。
就在4年前，市场上出现了陈瑞献的两幅假画交易，一度闹得沸沸扬扬。作为新加坡国宝级大师，他感到无辜，也有些无奈。他认为，最好的办法就是减少和尘世的来往。多数时间，他宁愿在画室里打坐和冥想。
谈起艺术市场，他直言不讳：“现在很多人追求数量，但艺术不是这样算的。一个人一生能留下几幅真正有分量的作品，就足够了。
”我对收藏者是有选择的！”他列举自己喜欢的艺术家，有人一生只画几十幅，但每一幅都足以传世。“这是质的积累，不是量的堆砌。”
“我不是追求数量的艺术家。”他说，“达·芬奇只有十几幅画，梵高生前没卖出过一幅——可他们的价值不在数量。”他拒绝被市场节奏驱动，也从不给自己定“年度完成量”。
顿悟：从“透明”开始
30岁那年，陈瑞献经历了一个不可思议的瞬间。
“我找不到我自己了。”他微微眯起眼，像在回望那个场景，“全身透明——衣服也透明。我吓得半死，但同时知道，有个东西没有死，那是我的神识。”
他说，这不是幻觉，而是一种穿透肉身的觉知。多年后，他翻译《心经》，更深刻地体会到“照见五蕴皆空”的内涵。
“开悟不是努力就能换来的，是菩萨愿不愿意为你打开盖子。”他的语气平静而笃定，像是在说一个不容置疑的事实。
我问大师，这种独立是天性，还是后天修炼的结果？他笑着说：“都有。我从小就结佛缘。佛同情我，才会让我开悟。后来学佛，更明白了，合群不一定是好事，保持自己的心性才是。”
我们的话题渐渐进入他的精神世界，他谈起佛教，语速放缓了，我像是进入一条更深的河道。
“人，不只是活一次。修行，就是要明白生死，不被情绪和贪嗔痴绑住。”他讲起惠明法师的故事——一个放下屠刀、顿悟成佛的瞬间。他说，有些人需要一辈子去修，有些人一念就通。这一念之间，可能是千万劫的修行累积。
他还谈到自己画壁虎的故事——壁虎断尾求生，不是逃避，而是为了续命。这种取舍的智慧，也是佛法中“舍得”的体现。
我听着，时不时抬头看他。他的眼睛亮而稳，深邃的佛理说明他是一位老者，而他燃烧的生命热情，又好像一位每天保持探索的年轻人。他的每一句话中，都有一条看不见的线，把现实与永恒串在一起。
我想起之前看过他的画——那种色彩与线条的力量，不是“生产”出来的，而是时间与心性沉淀的结果。
经过污泥依然保持清净 才是修行
陈瑞献艺术馆（Tan Swie Hian Mesuem）坐落在芽笼，也就是新加坡俗称的“红灯区”。大师说，有时晚上他想打坐，然而四周的节奏很不合。他打趣地说，隔壁是尼姑庵，唱着大悲咒；一左一右是两家娼寮（妓院），附近还有教堂。这可不是闹着玩的，要在这闹市中入定，不仅要有定力，还要有对尘世的一片同情心。
少有人知道，在全职投身艺术之前，陈瑞献在法国大使馆工作了24年，这是他唯一的职业。“外交官是非常高级别的工作，也是观察世界最直接的位置。”工作之余，他写诗、画画、练书法、研佛法——生活像多条支流汇入一条主河，最终奔向同一片海，但每一条支流都流淌着他的才情与独立。
他说在大使馆工作的时候，他从不为生计而创作。“我画画，是因为我有话要说。”这种“不迎合”的姿态，让他的作品稀有而珍贵。
“我不合群，但我合而不群。”他说得很坦白，“我可以和很多人相处，但我不随大流。我不需要太多人懂我。”他对待人际如此，对艺术、对修行亦然。他说，自己不喜欢主动结交权贵，也不为迎合圈子而改变观点。他与赵无极、吴冠中、林黛玉等艺术家的交往，更多是平等的交流，而不是功利的关系。
我们边吃边聊，餐桌上的鱼子酱、黑木耳与法国风味的摆盘，也成了我们席间话题的引子。
每道菜都是大师精选。品尝菜肴时，我们没有讲话，味蕾都在用心品味菜肴中细节。每道菜里的名堂，大师也能讲出来。当晚的主食，有一份印第安纳紫米搭配蚝干。分量不多，却能尝到大地的粮食，以及海产的鲜味，我们一致感谢厨师的用心和和搭配。
一旁的摄影师张智华开始忙起来，有文人和艺术家，再佐以美食，他的“职业病”发作，一直用手机镜头寻找食物、器皿与灯光的最佳角度，然后就猛猛地咔嚓咔嚓。
陈瑞献的生活自律而朴素。他说自己的衣物都是自己手洗、指甲自己剪。他很得意的说，自己身上没有一丝老人味！
我不懂这其中缘由，大师则笑着解释：“老人味是因为辛苦、动作慢、内分泌变化。我每天洗澡要四十五分钟，把自己刷干净，这是尊重自己。”他说，这不仅是习惯，更是修行：“经历过污泥，依然能保持清净的灵魂，才是真正的修行。”
桌上的木耳与鱼子酱，被他与佛法的譬喻相互映照，成为修行与日常之间的隐喻。张智华的镜头，把这种场景定格得像一幅静物画。
