文：宋娓/时代财智
(2025.11.12，新加坡）在新加坡的文化版图上，陈瑞献（Tan Swie Hian）是一个无法被标签束缚的名字。他是获得法国政府最高荣誉的文化使者，作品是被视为新加坡国宝的艺术大师，是获奖无数的诗人，也是深研佛法的修行者和犀利的文化评论家。
18年前，我有机会采访了陈瑞献大师。此刻重逢，我带上了当年有大师封面故事的那期杂志。大师的封面照片是新加坡知名商业摄影师张智华(Teo Tee Hua)拍的，他和陈瑞献大师是30多年的老友，于是这次一起来拜访陈大师。
眼前的陈瑞献大师身着白色亚麻衫，配卡其色短裤，脚着露趾便装凉鞋，一副轻松自然派。大师今年82岁，眼神明亮，目光敏锐，举手投足之间，毫无迟疑之感。时隔18年再聚，在我走近的那一瞬间，只觉得他的皮肤细腻而有光泽，我想，这可能和他长期的静坐修持以及饮食有关吧！
18年后，与大师重逢
我带去2007年时采访大师的封面故事。陈大师轻抚杂志封面，随即翻开内页，看着文字和插图，对我说，“谢谢今天你拿来杂志，我看看就好。”随即，他转身拿出一袋物品交给张智华，“这是你要的杂志，里面都是不同媒体对我的采访。这些我都用不着了，就送给你吧！”
我顺势看过去，有30多本刊物，包括精美的文艺时尚，还有时事专业类，每本里面都有对陈瑞献的采访。因为这次见面前，张智华对这位大师好友说，他想看一些杂志，希望帮助学习摄影和构图。
袋子沉甸甸的，看到大师送出这么一大包“身外物”，我脱口而出，“大师，您的人生是在做减法吗？”“不是的。我在入定。这些都不需要了。”大师一说完，我感觉有些词穷，心里想着，“入定是什么？难道是空？”就这样，一场事前没有采访提纲的闲聊，在餐桌间开始了。
“现在大家很少能见到我，我几乎很少出来了。”陈大师说着，就开始介绍今天的菜肴。因为大师带朋友来吃饭，餐厅老板来和我们打招呼，并介绍这些都是陈瑞献大师平时最喜欢的菜肴。
今天对我来说很特别，因为不仅见到了陈瑞献大师，而且他还请我们吃饭。他送我一本《陈瑞献诗歌》（1995-2023），并在扉页签上他的大名。我接过书本，职业性地翻看书目，赫然发现，印着限量200本，书的页数不到100，却定价1000新元！我以为看错了，大师则开玩笑说，“这本书不能送给官员，超过50新元就是贪污了。此书只结有缘人！”听他这么一说，我们三人哈哈大笑，无疑，这是一位有着顶级思维的智者。
我对收藏者是有选择的
“现在，我画的不多了。出一幅画，有时候要等好几年。要等到那个时机、那个感受到来时，我才会下笔。”他说完顿了顿，露出一个意味深长的微笑，仿佛在回答，今天的市场为何不理解他的行为。
就在4年前，市场上出现了陈瑞献的两幅假画交易，一度闹得沸沸扬扬。作为新加坡国宝级大师，他感到无辜，也有些无奈。他认为，最好的办法就是减少和外界的来往。多数时间，他宁愿在画室里打坐和冥想。
谈起艺术市场，他直言不讳：“现在很多人追求数量，但艺术不是这样算的。一个人一生能留下几幅真正有分量的作品，就足够了。
”我对收藏者是有选择的！”他列举自己喜欢的艺术家，有人一生只画几十幅，但每一幅都足以传世。“我要的是质的积累，不是量的堆砌。”
“我不是追求数量的艺术家。”他说，“达·芬奇只有十几幅画，梵高生前没卖出过一幅——可他们的价值不在数量。”他拒绝被市场节奏驱动，也从不给自己定年度任务。
顿悟：从“透明”开始
30岁那年，陈瑞献经历了一个不可思议的瞬间。
“我找不到我自己了。”他微微眯起眼，像在回望那个场景，“全身透明——衣服也透明。我吓得半死，但同时知道，有个东西没有死，那是我的神识。”
他说，这不是幻觉，而是一种穿透肉身的觉知。多年后，他翻译《心经》，更深刻地体会到“照见五蕴皆空”的内涵。“开悟不是努力就能换来的，是菩萨愿不愿意为你打开盖子。”他的语气平静而笃定，这是一种不容置疑的体验。
我问大师，这种独立是天性，还是后天修炼的结果？他笑着说：“都有。我从小就结佛缘。佛同情我，才会让我开悟。后来学佛，更明白了，合群不一定是好事，保持自己的心性才是。”
我们的话题渐渐进入他的精神世界，他谈起佛教，语速放缓了，我像是进入一条无边的河流。
“人，不只是活一次。修行，就是要明白生死，不被情绪和贪嗔痴绑住。”他讲起惠明法师的故事——一个放下屠刀、顿悟成佛的瞬间。他说，有些人需要一辈子去修，有些人一念就通。这一念之间，可能是千万劫的修行累积。
他还谈到自己画壁虎的故事——壁虎断尾求生，不是逃避，而是为了续命。这种取舍的智慧，也是佛法中“舍得”的体现。
我听着，时不时抬头看他。他的眼神亮而稳，深邃的佛理说明他是一位老者，而他燃烧的生命热情，又好像一位每天保持探索的年轻人。他的每一句话中，似乎有一条看不见的线，能把现实与永恒串在一起。
我想起之前看过他的画——那种色彩与线条的力量，不是“生产”出来的，而是时间与心性沉淀的结果。
经过污泥依然保持清净 才是修行
陈瑞献有自己的艺术馆——Tan Swie Hian Museum，地址在芽笼。和大多数艺术馆的静谧不同，那是新加坡的“红灯区”。大师说，他有时晚上会在馆里想打坐，但四周的节奏并不“配合”：隔壁是尼姑庵，唱着大悲咒；左右两侧，是两家灯火通明的娼寮（妓院）；不远处，还有教堂的钟声随风传来。
“要在这种闹市中入定，不只是需要定力，还要对尘世有一片同情心。”他笑着说。
少有人知道，在全职投身艺术之前，陈瑞献曾在法国大使馆服务了二十四年，那是他人生中唯一的一段“打工期”。外交官的工作级别高、视野广，是观察世界最直接的位置。在这个看似严肃规整的职业之外，他写诗、画画、练书法、研佛法——那些兴趣像多条支流，最终汇入同一条主河，奔向同一片海，却在每一条支流里，都流淌着他的才情与独立。
他说，在大使馆工作时，他从不为生计而创作。“我画画，是因为我有话要说。”这种“不迎合”的姿态，让他的作品保持稀有，也保持自由。
对待人际，他也是如此。他不主动结交权贵，不因迎合圈子而改变观点。他与赵无极、吴冠中等艺术家的往来，是平等者之间的交流，不是功利的关系。
我不合群，但我合而不群，我可以和很多人相处，但我不随大流。我不需要太多人懂我。——陈瑞献
我们三人一边吃着，一边聊着。桌上的鱼子酱、黑木耳与法式摆盘，都成了话题的引子，每一道菜都是他精心挑选。品尝时，我们都尽量少讲话，用味蕾享受替代发声。每道菜的讲究，大师都能讲出这背后的细节。当晚有一道印第安纳紫米配蚝干，分量不大，却把土地的谷物气息与海产的鲜味层层递出，我们对厨师的用心表示由衷的敬意。
一旁的摄影师张智华开始忙了起来。有文人、有艺术家，再加上美食，他的“职业病”立刻发作。他一边移动手机，一边寻找器皿、灯光与食物交融的最佳角度，然后就咔嚓咔嚓，为这顿饭加上了写意的节奏。
陈瑞献的生活自律而朴素。他的衣服自己洗、指甲自己剪，他得意地告诉我们：“我身上没有一丝老人味！”
我疑惑地问缘由，他笑着解释：“老人味来自辛苦、来自动作慢、来自内分泌的变化。我每天洗澡要四十五分钟，把自己刷干净，这是尊重自己。”
他停顿了一下，又补了一句：“经历过污泥，依然保持清净的灵魂，才是真正的修行。”
桌上的木耳与鱼子酱，被他随口引用的佛法映照出另一层意味。那一刻，食物、修行与日常之间的距离被悄悄拉近，仿佛都成了生命的一种隐喻。张智华的镜头，也把这顿饭定格得像一幅宁静的静物画——光影柔和、心境通透，而人情与智慧在时光的画面之外悄然流动，历久弥新。
